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1974,	   fig.	   1) 1 	  a	   été	   longtemps	   incertain,	   puisqu’il	   a	   été	   confié	   à	   des	   données	  
biographiques	  sommaires	  et	  souvent	  imprécises,	  qui	  le	  rendait	  une	  figure	  insaisissable.	  
Les	  documents	  qui	  à	  partir	  de	  la	  fin	  du	  2009	  constituent	  le	  fond	  Gualtieri	  di	  San	  Lazzaro	  
et	  Maria	  Papa	  auprès	  du	  Centre	  APICE	  de	  l’Università	  degli	  Studi	  de	  Milan	  contribuent,	  
maintenant,	  avec	  une	  révision	  systématique	  de	  la	  bibliographie,	  à	  le	  rendre	  plus	  clair	  et	  
à	   dévoiler	   son	   rôle	   de	   personnage	   «	  charnière	  »	   dans	   les	   rapports	   artistiques	   entre	  
l’Italie	  et	  la	  France.	  En	  effet,	  il	  est	  apparu	  le	  parcours	  d’une	  biographie	  plus	  complexe	  de	  
ce	  que	  les	  seules	  activités	  d’éditeur	  et	  écrivain	  laissaient	  soupçonner,	  surtout	  en	  ce	  qui	  
concerne	  le	  deuxième	  après-‐guerre	  et,	  en	  particulier,	  à	  partir	  d’une	  année	  qui	  se	  révèle	  
fondamentale	  dans	  son	  parcours	  :	  le	  1951.	  	  

Cependant,	   avant	   cette	   date-‐là,	   San	   Lazzaro	   avait	   déjà	   derrière	   lui	   une	   longue	  
carrière,	   qui	   avait	   comme	   antécédents	   deux	   récits	   apparus	   dans	   les	   revues	   romaines	  
Cronache	  d’attualità	  de	  Anton	  Giulio	  Bragaglia,	  en	  1921.	  Cela	  dit,	  c’est	  en	  1924,	  avec	  le	  
déménagement	   de	   Rome	   à	   Paris,	   qui	   arrive	   le	   premier	   tournant	   dans	   la	   vie	   de	   San	  
Lazzaro	  :	   c’est	   là	   que	   Leopold	   Zborowsky,	   le	   marchand	   de	   Modigliani,	   lui	   confie	   la	  
direction	  d’une	  nouvelle	  revue	  qui,	  en	  hommage	  à	  Bragaglia,	  s’appelle	  «	  Chroniques	  du	  
jour	  »2	  .	   Avec	   ce	  nom,	  dans	   les	   vingt	   ans	   suivants,	   San	  Lazzaro	  donne	  naissance	   à	  une	  
série	   prestigieuse	   de	   monographies,	   qui	   sont	   couronnées,	   en	   1938,	   par	   une	   nouvelle	  
revue	  :	  XXe	  Siècle.	   Il	   s’agissait	  d’une	  publication	  de	  grand	   format,	  dédiée	  exclusivement	  
aux	   dernières	   tendances	   de	   l’art	   contemporain,	   complétée	   par	   des	   lithographies	  
originales,	  qui	  rendait	  la	  revue	  non	  seulement	  un	  outil	  d’information,	  mais	  aussi	  un	  objet	  
destiné	  au	  collectionnisme.	  Ils	  n’en	  paraissent	  que	  quatre	  numéros,	  entre	  1938	  et	  1939,	  
auxquels	  une	  longue	  interruption	  suit	  jusqu’au	  1951.	  

Entretemps,	   San	   Lazzaro	   envoie	   périodiquement	   à	   la	   Gazzetta	   del	   Popolo	   des	  
articles	   de	   mœurs	   sur	   la	   vie	   parisienne	   pendant	   la	   guerre,	   et	   il	   continue	   à	   en	   écrire	  
jusqu’en	   1943,	   l’année	   d’un	   retour	   temporaire	   à	   Rome.	   Le	   séjour	   romain,	   prolongé	  
jusqu’en	   1949,	  marque	   les	   débuts	   littéraires	   de	   San	   Lazzaro	   qui,	   après	   les	   premières	  
ébauches	   publiées	   par	   Bragaglia,	   s’était	   consacré	   seulement	   au	   journalisme	   et	   en	  
parallèle	   à	   l’édition.	   Après	   un	   guide	   de	   Rome	   pour	   les	   soldats	   américains,	   il	   publie	  
Cinquant’anni	  di	  pittura	  moderna	  in	  Francia3,	  qui	  est	  suivie	  en	  quelques	  ans	  par	  ses	  deux	  
premières	  œuvres	  littéraires.	  En	  1947,	  sur	  invitation	  de	  Orio	  Vergani,	  San	  Lazzaro	  avait	  
réuni	  les	  chroniques	  parisiennes	  dans	  Parigi	  era	  morta4.	  En	  revanche,	  l’année	  suivante,	  
toujours	   dans	   une	   collection	   Garzanti	   dirigée	   par	   Vergani,	   la	   première	   édition	   de	   son	  
œuvre	   la	   plus	   importante	  fait	   son	   apparition	  :	   le	   roman	   autobiographique	   Parigi	   era	  
viva5(fig.	  2).	  Il	  s’agissait	  d’une	  chronique	  de	  la	  vie	  artistique	  parisienne,	  de	  1924	  jusqu’à	  
l’entrée	  des	  troupes	  allemandes	  à	  Paris,	  racontée	  par	  un	  témoin	  qui,	  comme	  le	  disait	  lui-‐
même,	  avait	  préféré	  collecter	  l’amitié	  plutôt	  que	  les	  œuvres	  des	  artistes6.	  

Ces	   trois	  publications,	   avec	   la	  direction	  de	   l’Espresso,	   l’édition	  de	   l’après-‐midi	  du	  
quotidien	   Il	   Tempo	   de	   Rome,	   et	   ensuite	   la	   troisième	   page	   du	   même	   quotidien,	  
induiraient	  à	  penser	  que	  la	  vie	  de	  San	  Lazzaro	  prenait	  un	  tournant	  définitif	  en	  faveur	  de	  
l’activité	  littéraire	  et	  journalistique.	  Cependant,	  en	  1949,	  il	  retourne	  à	  Paris	  et,	  deux	  ans	  
plus	   tard,	   il	   donne	   naissance	   à	   une	   nouvelle	   série	   de	   la	   revue	   XXe	   Siècle	   (fig.	   3	   et	   4),	  
modernisée	   dans	   la	   graphique,	   mais	   dirigée	   selon	   la	   même	   formule	   conçue	   en	   1938.	  
Dorénavant,	   la	   vie	   de	   San	   Lazzaro	   se	   partage	   entre	   l’écriture	   et	   la	   promotion	   de	   l’art	  
contemporain,	   rendue	  possible	  surtout	  grâce	  à	   la	   revue,	  qui	  est	   rapprochée	  en	  1959	  à	  



une	  galerie	  ayant	  le	  même	  nom.	  C’est	  justement	  le	  contexte	  de	  la	  revue	  qui	  permet	  à	  San	  
Lazzaro	   de	   garder	   des	   rapports	   constants	   avec	   l’Italie,	   en	   jouant	   un	   véritable	   rôle	   de	  
médiation	  entre	   le	  milieu	  artistique	   français	  et	  celui	   italien.	  En	  effet,	  son	  majeur	  effort	  
n’est	  pas	   seulement	  de	  mieux	   faire	   connaître	   l’art	   italien	  à	   travers	  XXe	  Siècle	   ou	  par	   le	  
biais	  de	  la	  critique	  d’art,	  mais	  aussi	  d’animer	  matériellement	  les	  œuvres,	  en	  créant	  des	  
opportunités	   d’exposition	   inédites	   autant	   en	   Italie	   qu’à	   Paris.	   L’intention	   était	   de	  
promouvoir	   les	  artistes	  dans	   lesquels	   il	   avait	  plus	  de	   confiance	  et,	   comme	   l’a	   souligné	  
Giuseppe	  Marchiori,	  «	  son	  action	  était	  en	  même	  temps	  critique	  et	  affective,	  appuyée	  sur	  
l’engagement	  moral	  et	  poursuivie	  jusqu’à	  l’obtention	  de	  la	  notoriété,	  avec	  une	  constance	  
fidèle,	   car	   tout	   choix	   n’était	   motivé	   et	   confirmé	   que	   d’après	   une	   longue	   série	   de	  
comparaisons	  et	  d’examens.	  [...]	  Parmi	  les	  nombreux	  artistes	  italiens,	  les	  choix	  du	  cœur	  
étaient	   pour	  Marino	   et	  Magnelli	   [...].	  Marini	   depuis	  Milan	   et	  Magnelli	   depuis	  Meudon,	  
regardaient	  le	  petit	  et	  taciturne	  sicilien	  comme	  un	  ami	  fidèle,	  un	  homme	  qui	  ne	  perdait	  
pas	   une	   seule	   occasion	   pour	   écrire	   ou	   pour	   faire	   écrire	   d’eux	   et	   pour	   en	   exposer	   les	  
œuvres	  »7.	  

Au	  tournant	  du	  1951,	  qui	  voit	  renaître	  la	  fortune	  de	  San	  Lazzaro	  éditeur	  d’art,	  ses	  
relations	   avec	   l’Italie	   s’intensifient	  :	   grâce	   à	   la	   direction	   de	   la	   revue,	   il	   peut	   en	   fait	  
construire	  un	   réseau	  de	   contacts	  avec	  artistes,	   galeristes	  et	   collectionneurs	  et	   il	   fonde	  
son	   propre	   rôle	   de	   «	  charnière	  »	   entre	   l’Italie	   et	   la	   France,	   en	   devenant	   le	   point	   de	  
référence	  pour	   les	  artistes	   italiens	   intéressée	  par	  Paris	  et	  pour	   les	   collectionneurs	  qui	  
cherchent	   des	   œuvres	   d’artistes	   transalpins.	   C’est	   dans	   cette	   optique	   qui	   s’insère	  
l’étroite	   collaboration	  entre	   le	   galeriste	   vénitien	  Carlo	  Cardazzo	   (Vénétie	  1908	   -‐	  Pavie	  
1963),	   connu	   justement	   au	   début	   des	   années	   ‘508.	   Celui-‐ci,	   en	   1946,	   rapprochait	   à	   la	  
galerie	  vénitienne	  du	  Cavallino,	  celle	  milanaise	  du	  Naviglio,	  qu’il	  gérait	  avec	   l’écrivaine	  
Milena	  Milani,	  sa	  compagne.	  A	  l’époque	  Cardazzo	  était	  l’un	  des	  galeristes	  qui	  manifestait	  
la	   majeure	   ouverture	   par	   rapport	   aux	   dernières	   tendances	   de	   l’art	   non	   seulement	  
européen,	   mais	   international,	   dans	   le	   sens	   le	   plus	   large	   du	   terme.	   Il	   était	   parmi	   les	  
premiers,	  grâce	  à	  l’amitié	  avec	  Peggy	  Guggenheim	  (commencée	  dans	  la	  lagune	  en	  1948),	  
à	  héberger	  dans	  ses	  propres	  salles	  l’action	  painting	  américaine,	  même	  s’il	  ne	  prenait	  pas	  
parti	   pris	   pour	   une	   tendance	   artistique	   particulière.	   Sur	   les	   murs	   de	   sa	   galerie	   des	  
œuvres	  des	  maîtres	  italiens	  de	  la	  première	  moitié	  du	  XX	  siècle,	  de	  Campigli	  à	  de	  Chirico	  
et	  De	  Pisis,	  s’alternaient	  à	  celles	  de	  l’Informel	  français	  ou	  du	  Spatialisme.	  Tout	  cela	  allait	  
de	  paire	  avec	  la	  promotion	  en	  exclusivité	  de	  Scanavino,	  Capogrossi	  et	  probablement	  de	  
Lucio	   Fontana	   aussi,	   même	   s’ils	   manquent	   à	   ce	   propos	   des	   preuves	   documentaires.	  
Cardazzo	  misait	  en	  effet	  à	  saisir	  les	  nouveautés	  et	  à	  se	  proposer	  comme	  promoteur,	  en	  
prenant	  le	  contrôle	  du	  marché	  entier.	  

Une	   telle	   ouverture	   d’intérêts	   n’était	   possible	   que	   grâce	   à	   un	   réseau	   ramifié	   de	  
rapports	   internationaux,	   parmi	   lesquels	   celui	   avec	   San	   Lazzaro,	   qui	   lui	   garantissait	  
plusieurs	   contacts	   avec	   les	   milieux	   parisiens	   les	   plus	   élevés.	   Entre	   1951	   et	   1952	   la	  
galerie	   du	   Cavallino	   n’est	   pas	   seulement	   le	   distributeur	   italien	   de	   XXe	   Siècle,	   mais	  
l’éditeur	   et	   le	   galeriste	   se	   mettent	   vite	   d’accord	   pour	   constituer	   un	   véritable	   axe	  
d’échanges	   entre	   l’Italie	   et	   la	   France.	   La	   revue	   permettait	   une	   majeure	   diffusion	   des	  
artistes	  italiens	  (Capogrossi	  et	  Fontana	  en	  particuliers),	  promus	  par	  Cardazzo,	  qui	  à	  son	  
tour	  était	  intéressé	  par	  exposer	  dans	  sa	  galerie	  des	  artistes	  français	  ou,	  plus	  souvent	  les	  
étrangers	   résidants	   à	   Paris.	   En	   suite,	   lorsque	   San	   Lazzaro	   inaugure	   aussi	   sa	   propre	  
galerie	  rue	  des	  Canettes,	  les	  échanges	  s’intensifient	  et	  s’agrandissent.	  	  

C’est	   grâce	   à	   San	   Lazzaro,	   que	   Cardazzo	   peut	   proposer	   à	   Naviglio	   en	   1951	   et	   à	  
Cavallino	  en	  1952,	  les	  deux	  premières	  rétrospectives	  italiennes	  de	  l’œuvre	  graphique	  de	  
Kandinsky	  (fig.	  5).	  Cela	  était	  le	  symbole	  de	  l’intention	  du	  galeriste	  de	  mener	  une	  activité	  



d’exposition	  qui	  était	  miroir	  de	  propositions	  de	  rétrospectives	  internationales.	  En	  effet	  il	  
faudrait	  remarquer	  que	  les	  deux	  expositions	  prenaient	  lieu	  quelque	  temps	  après	  qu’une	  
salle	  entière	  avait	  été	  dédiée	  au	  peintre	  russe	  de	  la	  XXVe	  Biennale	  de	  Venise	  (1950),	  où,	  
par	   ailleurs,	   Cardazzo	   même	   avait	   organisé	   le	   Pavillon	   du	   Livre,	   qui	   lui	   avait	   permis	  
d’acquérir	  prestige	  et	  contacts.	  	  

A	  partir	  du	  1930,	  l’année	  de	  leur	  rencontre,	  une	  longue	  amitié	  avait	  lié	  San	  Lazzaro	  
à	  Kandinsky	  qui,	  en	  soutenant	  la	  naissance	  de	  XXe	  Siècle9,	   jouait	  un	  rôle	  très	  important	  
dans	  sa	  carrière	  éditoriale.	  Suite	  à	   la	  disparition	  du	  maître	  russe,	  qui	  était	  advenue	  en	  
1944,	   l’écrivain	  sicilien	  avait	  gardé	  des	  rapports	   tellement	  étroits	  avec	   la	  veuve	  de	   lui,	  
que	   le	  sculpteur	  Marino	  Marini	   lui	  avait	  suggéré	  de	   la	  marier.	   Il	  aurait	  ainsi	  résolu	  ses	  
fréquents	   problèmes	   économiques	   qui	   étaient	   dus,	   en	   grande	   partie,	   à	   la	   coûteuse	  
gestion	   de	   la	   revue 10 .	   Au	   de-‐là	   de	   l’anecdote	   coloré,	   San	   Lazzaro	   était	   certes	  
suffisamment	   proche	   à	   Nina	   Kandinsky	   qu’il	   jouait	   le	   rôle	   de	   médiateur	   dans	  
l’organisation	  des	  expositions	  auprès	  de	  Cardazzo	  ;	  ou	  mieux,	  à	  l’occasion	  de	  l’exposition	  
au	  Cavallino,	  c’est	  lui	  qui	  signe	  la	  brève	  présentation	  sur	  le	  catalogue	  d’invitation.	  «	  Son	  
art,	  né	  de	  la	  terre,	  écrit-‐il,	  devient	  ainsi	  entièrement	  aérien.	  Pour	  caractériser	  l’évolution	  
de	  Kandinsky	  il	  serait	  plus	  opportun	  dire	  qu’il	  est	  passé	  ‘du	  matériel	  au	  spirituel’	  au	  lieu	  
que	   ‘du	   figuratif	  au	  concret’,	  car	  ces	  termes	  non	  qu’une	  signification	  polémique,	   tandis	  
que	  l’œuvre	  de	  Kandinsky	  se	  situe	  complètement	  bien	  au-‐delà	  de	  la	  polémique,	  dans	  le	  
climat	  pur	  et	  spirituel	  que	  seuls	  les	  plus	  grands	  rejoignent	  »11.	  

San	  Lazzaro	  a	  l’occasion	  de	  mettre	  en	  pratique	  ses	  propres	  qualités	  de	  médiateur	  
en	  1955	  aussi,	  à	  propos	  de	  la	  vente	  du	  rideau	  que	  Pablo	  Picasso	  avait	  conçu	  à	  Rome	  pour	  
Parade,	  le	  ballet	  écrit	  par	  Jean	  Cocteau	  et	  joué	  par	  Erik	  Satie,	  qui	  avait	  été	  mis	  en	  scène	  à	  
Paris	   en	   1917.	   L’événement	   n’est	   pas	   inédit12,	  même	   si	   la	   dynamique	   semble	   confuse	  
sans	  le	  support	  de	  ce	  que	  San	  Lazzaro	  même	  écrit	  dans	  la	  deuxième	  édition	  de	  Parigi	  era	  
viva,	   et	   surtout	   des	   documents	   d’archive	   récemment	   retrouvés.	   Selon	   une	   hypothèse	  
récente13,	  Cardazzo	  avait	  en	  effet	  récupéré	  le	  rideau,	  qui	  était	  resté	  au	  Théâtre	  alla	  Scala,	  
après	  être	  allé	  à	  Milan	  à	   l’occasion	  des	  grandes	  expositions	  que	   l’Italie	  avait	  dédiée	  au	  
maître	   de	  Guernica	   en	   1953.	   Cependant,	   vu	   que	   ceci	   n’apparaît	   pas	   parmi	   les	  œuvres	  
exposées	   à	   Rome,	   ni	   parmi	   celles	   à	   l’affiche	   au	   Palais	   royal	   de	   Milan,	   il	   semble	   plus	  
probable	   ce	   qui	   est	   rappelé	   par	   Milena	   Milani14,	   même	   en	   absence	   de	   tout	   support	  
documentaire.	   Milani,	   rapporte	   que	   Cardazzo,	   une	   fois	   récupéré	   le	   drapeau	   chez	   le	  
collectionneur,	   l’offrait	   au	   Théâtre	   alla	   Scala	   et	   ensuite	   aux	   Musées	   de	   France.	   A	   cet	  
égard,	  San	  Lazzaro,	  dans	  la	  deuxième	  édition	  de	  Parigi	  era	  viva	  (fig.	  6),	  écrit:	  

	  
Cardazzo	   [...]	   avait	   retrouvé	   à	   Milan,	   le	   drapeau	   de	   Parade,	   douze	   mètres	   de	  
hauteur	  fois	  six	  ou	  septe	  de	  largeur,	  dont,	  le	  propriétaire	  argentin,	  se	  proposait	  de	  
recouper	   et	   de	   conserver	   seulement	   le	   panneau	   central,	   en	   n’ayant	   aucune	  
intention	   de	   construire	   un	   immeuble	   pour	   l’exposer	   en	   entier.	   Silvio	   s’était	  
dépêché	  à	   tenir	  au	  courant	  Kahnweiler.	   Il	  estimait	  que	  Picasso	  aurait	  été	  content	  
de	   l’avoir	   à	   nouveau,	   en	   échange	   d’une	   petite	   toile	   que	   l’argentin	   aurait	  
difficilement	   refusée.	   Mais	   Kahnweiler,	   encore	   une	   fois,	   était	   d’avis	   contraire	  :	  
«	  Picasso	  s’en	  fout,	  disait-‐il,	  vous	  le	  connaissez	  ».	  Si	  Silvio,	  l’avais	  connu	  comme	  le	  
connaissait	  son	  marchand,	  il	  aurait,	  bien	  évidemment,	  écartée	  cette	  idée-‐là	  tout	  de	  
suite.	   Picasso	   pouvait	   se	   ficher,	   mais	   Silvio	   sentais	   le	   devoir	   de	   sauver	   de	   la	  
destruction	   une	   des	   plus	   glorieuses	   reliques	   des	   Ballets	   russes.	   [...]	   Entretemps,	  
l’argentin,	  auquel	  Cardazzo	  avait	  écrit,	  avait	  communiqué	  être	  disposé	  à	  le	  vendre	  
pour	   une	   somme	   qui,	   tout	   en	   étant	   pas	   excessive,	   était	   quand	   même	   trop	  
importante	   pour	   les	   pauvres	  musées	   de	   France.	   Silvio,	   qui	   ne	   s’était	   pas	   encore	  



repris	   de	   la	   dernière	   terrible	   opération,	   était	   à	   ce	   moment-‐là	   malade	   dans	   une	  
clinique	  de	  la	  rivière	  ligure.	  Il	  se	  mit	  en	  contact	  avec	  Monsieur	  Lloyd,	  à	  l’époque	  un	  
acheteur	   d’œuvres	   d’art	   pour	   les	  musées	  du	  Royaume	  Uni	   et	   du	  Commonwealth	  
britannique.	  Monsieur	   Lloyd	   allât	   à	  Milan,	   vit	   le	   drapeau,	  mais	   avec	   un	   profond	  
regret,	  affirmât	  qu’il	  n’y	  avait	  pas	  une	  galerie	  publique	  assez	  grande	  pour	  l’exposer.	  
Désespéré,	   comme	   s’il	   agissait	   de	   sauver	   une	   vie	   humaine,	   Silvio	   écrivit	   à	   Pierre	  
Courthion	  en	  le	  priant	  d’expliquer	  la	  situation	  au	  conservateur	  Jean	  Cassou.	  Après	  
quelques	   temps,	  à	  Milan,	  un	  matin	  de	  mars	   froid	  et	  neigeux,	  Silvio	  se	  rencontrait	  
avec	  Bernard	  Dorival.	  Cardazzo	  obtenait	  de	   la	  «	  Scala	  »,	  pour	   la	  deuxième	   fois,	   le	  
service	  de	  hisser	  le	  drapeau	  sur	  la	  scène	  du	  grand	  théâtre	  milanais,	  afin	  de	  pouvoir	  
le	  montrer	   au	   jeune	   conservateur	   du	  Musée	   National	   de	   Paris.	   Le	   lendemain,	   le	  
gigantesque	  rideau	  était	  expédié	  en	  France	  pour	  être	  soumis	  à	   la	  commission	  du	  
Louvre.	   Il	   était	  déjà	  arrivé,	  quand	  un	   télégramme	  de	  Rockfeller,	  depuis	   les	  Etats-‐
Unis,	  le	  commandait	  à	  quelconque	  prix	  pour	  le	  Modern	  Art	  Museum	  de	  New	  York.	  
Au	   début	   de	   juin,	   Silvio	   pouvait	   enfin	   rentrer	   à	   Paris.	   «	  Où	   pensez-‐vous	   de	   le	  
mettre	  ?	  »,	   demanda	   à	   un	   fonctionnaire	   du	  musée,	   qu’il	   rencontra	   au	   vernissage	  
d’une	   exposition.	   «	  Le	   plus	   important,	   expliquait	   le	   fonctionnaire,	   est	   de	   l’avoir	  
assuré	   à	   la	   France.	   Jean	   Cassou	   se	   propose,	   par	   ailleurs,	   de	   vous	   remercier	  
‘officiellement’	   pour	   votre	   communication	   rapide	  ».	   Plusieurs	   années	   plus	   tard,	  
Silvio	  voyait	  à	  nouveau	  le	  drapeau	  de	  Parade	  à	  Londres,	  à	  l’occasion	  de	  la	  grande	  
rétrospective	   de	   Picasso	   commandée	   par	   Roland	   Penrose	   à	   la	   Tate	   Gallery.	   Et	   il	  
rappelait	  le	  regret	  apparemment	  sincère	  de	  Monsieur	  Lloyd,	  lorsqu’il	  avait	  affirmé	  
qu’il	   n’y	   avait	   pas	   au	   Royaume	   Uni	   et	   dans	   le	   Commonwealth	   un	   musée	   assez	  
grand	  pour	   l’exposer.	  Mais	  de	  tout	  cela,	   il	  n’avait	   jamais	  discuté	  avec	  Picasso,	  qui	  
s’en	  fichait15.	  
	  
	  
Certains	   documents	   conservés	   au	   centre	   APICE	   permettent	   de	   reconstruire	   la	  

chronologie	  des	  événements	  racontés	  par	  San	  Lazzaro,	  à	  partir	  d’une	  lettre	  à	  Cardazzo,	  
écrite	  le	  20	  janvier	  1955	  par	  le	  directeur	  fondateur	  du	  Musée	  national	  d’Art	  moderne	  de	  
Paris,	   Jean	   Cassou,	   qui	   vient	   de	   s’entretenir	   avec	   Bernard	   Dorival,	   le	   conservateur	  
adjoint	  auprès	  du	  même	  musée	  à	  partir	  de	  1941.	  D’après	   la	   lettre,	   s’en	  déduit	  que	   les	  
deux,	   tout	   en	   n’ayant	   pas	   encore	   vu	   le	   drapeau,	   étaient	   intéressées	   par	   son	   achat.	   Le	  
même	   jour	   Cassou,	   entretemps	   mis	   au	   courant	   sur	   l’affaire	   par	   le	   critique	   Pierre	  
Courthion	   aussi,	   écrit	   à	   San	   Lazzaro	   pour	   avoir	   plus	   d’informations	   à	   ce	   propos.	  
Seulement	   trois	   jours	  plus	   tard,	   le	  24	   janvier	  1955,	  à	  son	   tour	   le	  galeriste	  écrit	  depuis	  
Milan	  à	  San	  Lazzaro,	  en	  lui	  signalant	  que	  sa	  commission	  sur	  les	  ventes	  aurait	  été	  de	  deux	  
millions,	  sans	  spécifier	  ni	  sa	  propre	  commende,	  ni	  le	  coût	  total	  de	  l’œuvre.	  A	  ce	  moment-‐
là,	  après	  mi-‐février,	  Bernard	  Dorival	  arrive	  à	  Milan	  pour	  regarder	   le	  drapeau,	  qui	  était	  
installé	  sur	  scène	  du	  Théâtre	  alla	  Scala,	  comme	  on	  le	  lit	  dans	  Parigi	  era	  viva.	  Sans	  doute	  
San	  Lazzaro,	  qui	  en	  ce	  moment	  était	  malade	  à	  la	  Villa	  Elios	  de	  Alassio,	  n’était	  pas	  présent	  
au	  rencontre	  entre	  Cardazzo	  et	   le	  fonctionnaire	  français16.	  Cette	  rencontre	  déterminait	  
le	   départ,	   déjà	   à	   partir	   du	   début	   avril17,	   du	   drapeau	   pour	   la	   France,	   où	   il	   arrivait	  
quasiment	   un	   mois	   plus	   tard18.	   L’événement	   apparemment	   eut	   une	   période	   d’arrêt	  
puisqu’encore	   le	   4	   juillet	   1955	   Cardazzo	   informait	   San	   Lazzaro	   qu’au	   moment	   du	  
paiement	  de	  la	  part	  des	  institutions	  françaises,	  la	  récompense	  pour	  sa	  médiation	  aurait	  
été	  de	  1.200.000	  lire.	  Le	  galeriste	  aurait	  pris	  cette	  somme	  de	  son	  budget	  ;	  au	  contraire,	  
dans	   le	   cas	  d’une	  réduction	  du	  pourcentage	  de	  Cardazzo	  de	   la	  part	  du	  propriétaire	  de	  
l’œuvre,	  San	  Lazzaro	  aurait	  reçu	  seulement	  un	  million.	  Si	  encore	  le	  22	  juillet	  1955	  celui-‐



ci	   s’adressait	   à	   Pierre	   Courthion	   pour	   trouver	   une	   solution,	   l’histoire,	   au	   moins	   en	  
suivant	  le	  roman,	  toucha	  à	  sa	  fin.	  	  

La	   collaboration	   entre	   San	   Lazzaro	   et	   Cardazzo	   s’abreuvait	   aussi	   pendant	   les	  
amicales	   périodes	   de	   vacances	   à	   Albisola,	   où,	   selon	   Milena	   Milani,	   l’éditeur	   parisien	  
arrivait	  pour	  la	  première	  fois	  en	  1956,	  c’est-‐à-‐dire	  au	  moment	  d’une	  grande	  ferveur	  de	  
la	  citadine	  ligure.	  A	  Albisola	  il	  y	  avait	  comme	  point	  de	  repère	  fondamental,	  le	  laboratoire	  
de	   Tullio	  Mazzotti,	   avec	   lequel	   San	   Lazzaro	  même	   est	   destiné	   à	   étreindre	   une	   amitié	  
fraternelle.	   Là-‐bas	   se	   donnaient	   rendez-‐vous	   pour	   travailler	   dans	   les	   briqueteries,	   au-‐
delà	   des	   étrangers	   Asger	   Jorn	   ou	  Wilfredo	   Lam,	   qui	   y	   passaient	   une	   bonne	   partie	   de	  
l’année,	   Aligi	   Sassu	   et	   Piero	  Manzoni,	   ou	   les	   artistes	   du	  Naviglio:	   Giuseppe	   Caporossi,	  
Emilio	  Scanalino	  et	  Lucio	  Fontana.	  San	  Lazzaro	  assistait	  à	  la	  naissance	  de	  ses	  premières	  
Nature,	   cuites	   dans	   les	   briqueteries	   de	   la	   CEAS	   (1959)19.	   En	   dépit	   du	   ferment	   créatif,	  
l’atmosphère	   à	   Albisola	   est	   celle	   relaxée	   des	   vacances,	   entre	   fêtes	   –	   comme	   celle	  
organisée	  par	  Cardazzo	  le	  8	  août	  1959,	  dédiée	  au	  thème	  de	  l’invasion	  des	  Turcs,	  qui	  voit	  
parmi	   les	   participants	   à	   côté	   de	   Capogrossi,	   Fontana,	   Lam	   ou	   Agenore	   Fabbri,	   San	  
Lazzaro	   même20	  –	   et	   pauses	   dans	   les	   cafés.	   Au	   café	   Testa	   de	   Albisola,	   c’est	   toujours	  
Milena	  Milani	  à	   le	  raconter,	  prenait	   forme	   la	  programmation	  des	  expositions	  d’hiver21,	  
qui	   impliquaient	   souvent	   l’écrivain	   sicilien.	   Parmi	   celles-‐ci,	   il	   faudrait	   rappeler	  
l’exposition	  de	  Henry	  Michaux	  à	  la	  galerie	  Selecta	  et	  celle	  de	  Sonia	  Delaunay	  au	  Cavallino	  
(fig.	  7),	  présentée	  par	  San	  Lazzaro22	  en	  1956.	  En	  ce	  qui	  concerne	  l’année	  suivante	  celles	  
de	   Jean	  Arp	  au	  Cavallino	  et	  à	   la	  galerie	  Selecta	  de	  Rome23.	  Sonia	  Delaunay	  et	  Arp	  sont	  
tous	   les	   deux	   liés	   à	   l’histoire	   personnelle	   de	   San	   Lazzaro,	   même	   si	   pour	   des	   raisons	  
différentes.	   	  Il	  faut	  attribuer	  à	  Arp	  (Strasbourg	  1887	  -‐	  Bâle	  1966),	  notamment,	  une	  des	  
idées	   gagnantes	   de	   XXe	   Siècle,	   c’est-‐à-‐dire	   d’insérer	   des	   lithographies	   originelles	   à	  
l’intérieur	   de	   la	   revue.	   En	   revanche,	   les	   récits	   et	   souvenirs	   de	   Sonia	   Terk	   Delaunay	  
(Hradyz’k	   1885	   -‐	   Paris	   1979)	   et	   de	   son	  mari	   Robert	   jouent	   le	   rôle	   de	   basse	   continue	  
(voire	  parfois	  de	  pierre	  de	  touche)	  au	  livre	  écrit	  par	  San	  Lazzaro	  sur	  Paul	  Klee	  quelques	  
ans	   plus	   tard24.	   Donc	   les	   artistes	   que	   Cardazzo	   demande	   à	   San	   Lazzaro	   d’amener	   au	  
Naviglio	   ou	   au	   Cavallino	   sont,	   en	   général,	   ceux	   qui	   sont	   les	   plus	   proches	   de	   lui	   non	  
seulement	  d’un	  point	  de	  vue	  professionnel,	  mais	  humain	  aussi.	  Ces	  exemples	  apportent	  
les	  meilleurs	  résultats	  de	  la	  collaboration	  entre	  les	  deux.	  	  

Les	  galeries	  de	  Cardazzo	  sont	  le	  tremplin	  pour	  un	  autre	  parmi	  les	  amis	  fraternels	  
de	  San	  Lazzaro,	  c’est-‐à-‐dire,	  Serge	  Poliakoff,	  présenté	  pour	  la	  première	  fois	  en	  Italie	  au	  
Naviglio	   en	   1957	   (fig.	   8)25,	   au	   Cavallino	   de	   Venise	   et	   à	   la	   Selecta	   de	   Rome	   l’année	  
suivante26.	  C’était	  l’année	  où	  San	  Lazzaro	  demandait	  au	  peintre	  russe	  d’être	  son	  témoin	  
au	   mariage	   avec	   la	   sculptrice	   polonaise	   Maria	   Papa	   Rostkowska	   (Bwrinov	   1923-‐	  
Pietrasanta	  2008)27.	  Comme	  Capogrossi28	  et	  Lucio	  Fontana	  sont	  les	  Italiens	  auxquels	  San	  
Lazzaro	  donne	  le	  plus	  d’importance	  en	  France,	  Poliakoff	  est	  probablement	  l’artiste	  qu’il	  
s’engageait	   à	   promouvoir	   les	   plus	   en	   Italie.	   San	   Lazzaro	   a	   commencé	   à	   s’occuper	  
concrètement	   de	   Poliakoff	   seulement	   une	   fois	   résilié	   un	   contrat	   désavantageux	   qu’il	  
avait	   stipulé	   avec	   Sami	   Tarica	   (Smirne	   1906-‐?)29.	   Celui-‐ci	   était	   un	   galeriste	   qui	   avait	  
commencé	  sa	  carrière	  comme	  marchand	  de	  tapis	  et	  qui,	  comme	  nous	  le	  verrons	  par	  la	  
suite,	  avait	   	  plusieurs	   fois	  entravé	   le	   travail	  de	  Cardazzo.	  De	   la	  première	  exposition	  de	  
Poliakoff	  au	  Naviglio	  (13-‐22	  avril	  1957)	  les	  ventes	  allaient	  assez	  bien,	  à	  tel	  point	  que,	  le	  
29	   avril	   1957,	   Cardazzo	   disait	   avec	   satisfaction	   à	   San	   Lazzaro	   d’avoir	   vendu	   à	   Milan	  
«	  encore	   deux	   tableaux	   de	   Poliakoff	  »,	   et	   il	   pouvait	   écrire,	   un	   peu	   plus	   tard,	   le	   1er	  
décembre	   1958	   :	   «	  l’exposition	   de	   Poliakoff	   [à	   la	   galerie	   Selecta]	   est	   finie	   le	   26	  
novembre.	  Elle	  a	  eu	  beaucoup	  de	  succès,	  malgré	  la	  super	  campagne	  contre	  Poliakoff	  que	  
Tarica	  le	  marchand	  de	  tapis	  est	  venu	  faire	  personnellement.	  Il	  est	  allé	  dire	  chez	  tous	  les	  



collectionneurs	  que	  Poliakoff	  est	  fini,	  qu’à	  Paris	  ça	  se	  trouve	  pour	  beaucoup	  moins,	  etc.	  
Sans	  doute	  cela	  m’a	  endommagé	  dans	  les	  ventes	  ».	   Il	  ne	  faut	  pas	  exclure	  que	  parmi	  les	  
œuvres	  vendues	   il	  y	  avait	  aussi	   le	  gouache	  acquis	  par	  Gianni	  Mattioli,	  qui	  en	   informait	  
tout	  de	  suite	  directement	  San	  Lazzaro	  –	  la	  lettre	  est	  datée	  Milan	  24	  août	  1959.	  

Cependant,	  les	  projets	  du	  duo	  Cardazzo	  San	  Lazzaro	  n’avaient	  pas	  toujours	  un	  bon	  
résultat.	   En	   novembre	   1957	   par	   exemple,	   Cardazzo,	   en	   profitant	   encore	   une	   fois	   des	  
rapports	   entre	  San	  Lazzaro	  et	  Nina	  Kandinsky,	   il	   planifiait	   une	  nouvelle	   exposition	  de	  
gouaches	  du	  peintre	  russe.	  De	  ce	  projet	   il	  ne	  reste	  qu’une	  lettre	  du	  12	  novembre	  de	  la	  
même	  année	  :	  «	  Je	  vous	  demandait,	  écrit	  Cardazzo,	  s’il	  était	  possible	  d’organiser	  à	  Milan,	  
Venise	  et	  Rome	  une	  exposition	  de	  gouaches	  de	  Kandinsky.	  Je	  pensais	  que	  cela	  pourrait	  
intéresser	   Madame	   Kandinsky	   car,	   en	   venant	   en	   Italie,	   elle	   pourrait	   être	   reçue	   en	  
entretien	   privé	   chez	   le	   Saint	   Père.	   J’espère	   que	   Mme	   Kandinsky	   ne	   soit	   pas	  
protestante!	  »30.	  

Une	  exposition	  sur	   Jean	  Fautrier	  (Paris	  1898-‐1964)31,	  subit	   le	  même	  sort,	  encore	  
en	  1957.	  En	  effet	  elle	  a	  été	  substituée,	  à	  la	  dernière	  minute,	  en	  avançant	  une	  exposition	  
de	  peintures	  de	  	  Jean-‐Michel	  Atlan	  (Costantina	  1913	  -‐	  Paris	  1960)32,	  un	  algérien	  résident	  
à	   Paris,	   qui	   avait	   été	   contacté	   par	   San	  Lazzaro33.	   L’idée	  d’exposer	   Fautrier,	   à	   l’époque	  
encore	  pas	   très	  connu	  en	   Italie,	  –	  avec	  Hans	  Hartung,	  est	  consacrée	  seulement	  pour	   la	  
Biennale	  du	  1960.	  Cela	  répond	  à	  la	  logique	  de	  Cardazzo,	  voulant	  toujours	  être	  le	  premier	  
à	   proposer	   des	   nouveautés	   au	   public	   italien34.	   C’est	   encore	   San	   Lazzaro	   le	  médiateur	  
entre	  le	  galeriste	  et	  Fautrier,	  même	  si	  les	  relations	  se	  révèlent	  difficiles	  et	  complexes,	  en	  
aboutissant,	   quelques	   années	   plus	   tard,	   en	   hostilité	   explicite.	   Encore	   une	   fois	   Sami	  
Tarica	   n’est	   pas	   étranger	   à	   l’affaire,	   étant	   le	   représentant	   à	   la	   fois	   de	   Poliakoff	   et	   de	  
Fautrier.	  	  

En	  suivant	  le	  récit	  de	  Tarica35,	  en	  1958	  San	  Lazzaro,	  en	  tant	  qu’agent	  du	  Naviglio	  
en	  France,	  lui	  aurait	  demandé	  de	  conférer	  à	  la	  galerie	  milanaise	  l’exclusivité	  des	  œuvres	  
de	  Fautrier	  en	   Italie.	  Seulement	  plus	   tard	  Cardazzo	  en	  personne	  serait	  allé	  à	  Paris,	  où,	  
«	  visiblement,	   les	  œuvres	  d’un	  peintre	   inconnu	  du	  marché	   le	   laissent	   indifférent	   et	   ne	  
semblaient	   pas	   l’émouvoir	  »36.	   A	   ce	   moment-‐là	   entre	   sur	   scène	   le	   propriétaire	   de	   la	  
galerie	   milanaise	   Apollinaire,	   Guido	   Le	   Noci	   (1904-‐1983)37 	  aussi,	   qui,	   grâce	   à	   sa	  
modestie	   dans	   les	   moyens	   et	   à	   son	   sincère	   enthousiasme,	   émeut	   Tarica,	   en	   le	  
convaincant	  à	  lui	  accorder	  l’exclusivité	  de	  Fautrier	  en	  Italie38.	  La	  version	  donnée	  par	  San	  
Lazzaro	  en	  1962	  est	  différente	  et	  plus	  correcte	  –	  comme	  le	  confirme	  la	  correspondance.	  
Une	   lettre	   écrite	   par	   lui	   le	   19	   décembre	   1962	   à	   Jacques	   Gambier	   de	   Laforterie,	   son	  
avocat	  dans	  le	  procès	  intenté	  par	  Fautrier	  en	  196139,	  confirme	  qu’en	  1957,	  San	  Lazzaro,	  
sur	   demande	   de	   Tarica	   et	   de	   Fautrier,	   aurait	   proposé	   à	   Cardazzo	   de	   monter	   une	  
exposition	  du	  peintre,	  qui	  entre	  autres	  se	  serait	  engagé	  à	  donner	  à	  San	  Lazzaro	  le	  5%	  de	  
ventes.	  Une	  fois	  l’accord	  pris,	  Cardazzo	  garde	  son	  engagement	  même	  plus	  tard,	  lorsque	  
le	  peintre	  aurait	  prétendu	   la	  «	  garantie	  de	  vente	  »	   sur	   certains	   tableaux.	  Après	  peu	  de	  
temps,	   au	   contraire,	   Fautrier	   confiait	   la	   vente	   de	   ses	   propres	   gouaches	   à	   la	   galerie	  
Apollinaire,	  en	  prenant	  des	  accords	  séparés	  sans	  en	   informer	  préalablement	  Cardazzo.	  
Le	  22	  novembre	  195740,	  celui-‐ci	  écrit	  à	  Fautrier	  :	  

	  
Cher	  Maître,	  j’ai	  reçu	  votre	  lettre	  du	  15	  novembre.	  Je	  regrette	  beaucoup	  de	  ne	  pas	  
avoir	   l’exclusivité	   de	   vos	   ‘gouaches’	   pour	   l’Italie,	   car	  mon	   travail	   aurait	   été	   plus	  
complet.	  Vous	  me	  dites	  avoir	  pris	  d’autres	  dispositions	  pour	  les	  ‘gouaches’	  pendant	  
une	  période	  d’un	  an.	   Je	  vous	  serais	   reconnaissant	   si	  vous	  pouviez	  me	  renseigner	  
sur	   le	  nom	  de	   la	  personne	  qui	  a	  eu	   l’exclusivité.	  Moi	   je	  confirme	  ma	   lettre	  du	  11	  
novembre	  concernant	  l’exclusivité	  de	  vos	  peintures	  pour	  l’Italie	  et	  je	  prierai	  M.	  San	  



Lazzaro	   d’être	   mon	   intermédiaire	   avec	   M.	   Larcade	   car	   malheureusement	   je	   ne	  
peux	  pas	   encore	   venir	   à	   Paris	   en	   étant	   convalescent	   d’une	   grippe.	   Par	   rapport	   à	  
votre	  proposition	  d’être	  présenté	  dans	  mes	  galeries	  comme	  un	  artiste	  de	  premier	  
plan,	  je	  suis	  parfaitement	  d’accord.	  Depuis	  longtemps	  j’observe,	  j’évalue	  et	  j’admire	  
profondément	  votre	   travail.	   S’il	  n’y	  a	  pas	  encore	  eu	  une	   rencontre	  entre	  nous,	   je	  
suis	   sûr	  qu’une	   fois	   que	   cela	   arrivera,	   vous	  pourrez	   vous	   rendre	   compte	  de	  mes	  
sentiments	  à	  votre	  égard	  [...]».	  
	  
Pour	  tout	  cela,	  comme	  le	  raconte	  San	  Lazzaro,	  il	  avait	  fallu	  prendre	  des	  nouveaux	  

accords	  :	   les	  deux	  galeries	  auraient	  prêté	  ensemble	   l’œuvre	  de	  Fautrier,	  Cardazzo	  avec	  
les	   tableaux	   et	   Le	   Noci	   avec	   les	   gouaches.	   Cependant,	   celui-‐ci	   tout	   d’un	   coup	   décidât	  
d’avancer	  d’un	  mois	  ou	  deux	   l’exposition	  de	  gouaches,	  présentant	  dans	   le	   catalogue	   la	  
galerie	  Apollinaire	  comme	  étant	  la	  première	  à	  découvrir	  le	  peintre	  français41.	  Pour	  cette	  
raison	  Cardazzo	  renonça	  à	   l’exposition	  et	  à	   l’exclusivité	  sur	   le	  peintre.	   Il	   faudrait	  à	  cet	  
égard	  soulever	  une	  certaine	  ambiguïté	  dans	  les	  rapports	  entre	  San	  Lazzaro	  et	  Le	  Noci	  :	  
dans	  le	  catalogue	  de	  l’exposition	  à	  l’Apollinaire,	  par	  exemple,	  en	  plus	  d’un	  texte	  d’André	  
Malraux	   –	   tiré	   du	   catalogue	   de	   l’exposition	   à	   la	   galerie	   Drouin	   du	   1945	   –	   et	   d’un	  
d’Herbert	   Read	   –	   introduction	   à	   l’exposition	   chez	   l’I.C.A.	   de	   Londres	   du	   juin	   1958	   –	  
apparaissent	   aussi	   deux	   textes	   de	   Jean	   Paulhan.	   Parmi	   eux,	   celui	   intitulé	  Grandeur	  de	  
Fautrier,	  est	  un	  «	  extrait	  d’un	  article	  de	  Paulhan	  qui	  paraît	  dans	  le	  n.	  11	  de	  la	  revue	  XXe	  
Siècle	  »42.	   Il	   faut	   signaler	   aussi	   qu’en	   mars	   1959	   San	   Lazzaro	   signe	   un	   texte	   pour	  
l’exposition	  de	  graphiques	  et	  peintures	  d’un	  autre	  de	  ses	  amis,	   le	  poète	  André	  Verdet,	  
qui	  était	  montée	  dans	  la	  galerie	  Apollinaire43.	  

Les	  rapports	  entre	  Cardazzo	  et	  San	  Lazzaro	  semblent	  s’intensifier	  pendant	  l’été	  du	  
1959,	  lorsque	  celui-‐ci	  décide	  d’ouvrir	  à	  Paris	  sa	  propre	  galerie	  dans	  le	  même	  siège	  –	  au	  
14	  rue	  des	  Canettes,	  à	  quelques	  pas	  de	  l’église	  Saint-‐Sulpice	  –	  et	  avec	  le	  même	  nom	  de	  la	  
revue	  XXe	  Siècle.	  Avant	  d’entreprendre	  ce	  pas,	  San	  Lazzaro	  s’était	  consulté	  avec	  l’ami,	  qui	  
avait	   appuyé	   le	   projet,	   en	   proposant	   même	   d’y	   collaborer44.	   	   Cardazzo	   ne	   perd	   pas	  
l’occasion	   de	   promouvoir	   à	   Paris	   les	   artistes	   de	   sa	   propre	   écurie.	   	   Depuis	   l’intense	  
échange	   entre	   les	   deux,	   San	   Lazzaro,	   grâce	   à	   un	   moment	   particulièrement	   favorable,	  
avance	   la	   proposition	   d’ouvrir	   à	   Milan	   un	   bureau	   et	   demande	   encore	   de	   l’aide	   à	  
Cardazzo,	  qui	  cherche	  à	  trouver	  un	  espace	  adapté	  aux	  exigences	  de	  l’ami45.	  De	  cette	  idée	  
de	  San	  Lazzaro,	  ceci	  dit,	  ne	  se	  trouvent	  plus	  d’autres	  documents	  :	  vraisemblablement	  ce	  
projet,	   qui	   dévoile	   l’intention	   d’élargir	   ses	   propres	   affaires	   en	   Italie	   en	   ouvrant	   son	  
propre	  siège,	  doit	  être	  abandonné	  à	  la	  naissance.	  	  Pour	  toute	  question	  italienne,	  en	  fait,	  
San	  Lazzaro	  continue	  à	  se	  référer	  à	  la	  galerie	  du	  Naviglio,	  même	  après	  la	  disparition	  de	  
Cardazzo.	  

Le	  fait	  que	  San	  Lazzaro	  avait	  ouvert	  sa	  propre	  galerie	  à	  Paris,	  changeait	  en	  partie	  la	  
dynamique	  de	  la	  collaboration	  entre	  les	  deux.	  En	  ce	  moment	  San	  Lazzaro	  peut	  héberger	  
des	  exposition	  dans	   son	  propre	   siège	  et	  peut	  proposer	  au	  Naviglio	   les	  mêmes	  artistes	  
dont	   il	   avait	   monté	   une	   exposition	   rue	   des	   Canettes.	   Si	   jusque	   là	   San	   Lazzaro	   s’était	  
limité	  à	  être	  le	  médiateur	  entre	  la	  galerie	  du	  Naviglio	  et	  les	  artistes	  que	  Cardazzo	  voulait	  
amener	   en	   Italie,	   maintenant	   il	   peut	   jouer	   un	   rôle	   actif	   et,	   en	   même	   temps,	   il	   peut	  
héberger	   les	   artistes	   montrés	   dans	   la	   galerie	   milanaise,	   comme	   dans	   le	   cas	   des	  
expositions	  de	  Capogrossi	  en	  1962	  et	  de	  Fontana	  en	  1965.	  

Dans	   ce	   nouveau	   contexte,	   des	   expositions	   ont	   lieux	   à	   des	   intervalles	   de	   temps	  
proches	  à	  Paris	  et	  à	  Milan,	  comme	  celles	  du	  peintre	  brésilien	  Krajcberg46	  ou	  des	  artistes	  
de	  l’Europe	  de	  l’est	  comme	  Natalia	  Dumitresco47,	  et	  Maria	  Papa	  Rostkowska,	  qui	  débute	  
justement	  au	  Naviglio	  en	  196048.	  Par	  ailleurs,	  dans	  ce	  dernier	  groupe	  d’expositions,	  se	  



dessine	  un	   fil	   conducteur	  grâce	  au	   fait	  que	  San	  Lazzaro	  organise	  rue	  des	  Canettes	  une	  
importante	  exposition	  collective	  dédiée	  au	  relief,	  dont	  il	  réalise	  	  une	  première	  édition	  en	  
1960	  et	  une	  deuxième	  en	  196249.	  Le	  thème	  de	  l’exposition	  était	  une	  technique,	  ou	  mieux	  
une	   tendance	   de	   l’art	   contemporain	   vouée	   à	   briser	   la	   dichotomie	   entre	   peinture	   et	  
sculpture,	   grâce	   à	   l’introduction	   d’un	   nouveau	   rapport	   avec	   le	   support,	   joué	   sur	   les	  
variations	   de	   la	   surface.	   Une	   ample	   catégorie	   diachronique	   et	   transversale	   à	   différent	  
courants,	  permettant	  d’inclure	  tantôt	  des	  œuvres	  de	  Delaunay,	  de	  Pevsner	  ou	  des	  autres	  
représentants	  des	  avant-‐gardes	  historiques,	   comme	  Fontana	  et	  Capogrossi,	   comme	   les	  
déchirures	  dans	  la	  tôle	  de	  César,	  ou	  encore	  les	  recherches	  sur	  la	  surface,	  comme	  celle	  de	  
Krajcberg	   ou	  même	   de	  Maria	   Papa.	   Dans	   une	   certaine	  mesure,	   les	   expositions	   de	  XXe	  
Siècle	   exportées	   en	   Italie	   sont	   cohérentes	   avec	   les	   quelques	   expositions	   précédentes	  
choisies	  par	  San	  Lazzaro.	  L’exposition	  même	  dédiée	  à	  Arp	  était	  en	  effet	  une	  exposition	  
de	  «	  reliefs	  »,	  d’autant	  plus	  que	  l’artiste	  dadaïste	  apparaît	  dans	  les	  deux	  comptes	  rendu	  
du	  Relief	  présentées	  à	  Paris.	  	  	  	  

On	   se	   rapproche	   désormais	   à	   la	   fin	   de	   l’association	   San	   Lazzaro-‐Cardazzo:	   le	   16	  
novembre	  1963,	  celui-‐ci,	  âgée	  de	  cinquante-‐huit	  ans	  meurt	  à	  	  l’hôpital	  de	  Pavie.	  C’est	  un	  
événement	   qui	   étonne	   la	   grande	   partie	   du	   milieu	   artistique	   et	   intellectuel	   italien.	  
Raffaele	  Carrieri,	  lié	  à	  San	  Lazzaro	  depuis	  les	  années	  ’30,	  lui	  écrit	  une	  lettre	  affligée	  (non	  
datée),	  mais	  certainement	  écrite	  très	  peu	  de	  temps	  après	  la	  mort	  de	  l’ami	  commun	  :	  «	  Je	  
suis	  à	  bout	  de	  nerfs,	   la	   journée	  au	  Policlinico	  de	  Pavie,	   le	  voyage	  à	  Venise	  avec	  Milena	  
[Milani]	   pour	   participer	   aux	   enterrements	   (la	   femme	   de	   Carlo	   faisait	   compagnie	   aux	  
anciens	  parents	  accablés	  de	  Cardazzo).	  Au	  cimetière,	  en	  plus	  des	   fils	  Milena	  et	  Renato	  
[Cardazzo],	  il	  y	  avait	  nous,	  les	  amis.	  Campigli	  aussi	  est	  arrivé	  depuis	  Paris.	  Je	  ne	  peux	  pas	  
t’en	  dire	  plus.	  Tu	  étais	  toujours	  présent	  parmi	  nous	  tous	  !	  »	  San	  Lazzaro	  même	  exprime	  à	  
ce	  propos	  son	  propre	  profond	  deuil	  dans	  un	  éditorial	  du	  XXe	  Siècle,	  en	  concluant	  :	  

	  
Pour	   nous,	   qui	   fûmes	   ses	   amis,	   rien	   ne	   pourra	   remplacer	   sa	   présence.	   Nous	   ne	  
connaissions	  pourtant	  de	  lui	  que	  son	  masque,	  car	  qui	  peut	  prétendre	  avoir	  vu	  son	  
visage?	   Ce	  masque	   nous	   cachait	   aussi	   bien	   sa	   profonde	   timidité	   que	   sa	   ruse,	   et	  
faisait	  de	  lui	  un	  étonnant	  personnage:	  même	  lorsque	  le	  souvenir	  de	  l’homme	  sera	  
effacé,	  il	  vivra	  dans	  le	  panthéon	  de	  notre	  mémoire	  aussi	  longtemps	  que	  ceux	  qu’y	  
gravèrent	  l’histoire	  et	  les	  chefs-‐	  d’œuvre	  du	  roman	  de	  jadis50.	  
	  
La	   disparition	   de	   Carlo	   n’interrompe	   pas	   les	   relations	   de	   San	   Lazzaro	   avec	   la	  

galerie	  du	  Naviglio,	   car	  elles	   continuent	   jusqu’à	   la	  mort	  de	   l’écrivain,	   en	  1974,	  grâce	  à	  
Renato	  Cardazzo,	  le	  frère	  de	  Carlo,	  qui	  le	  substitue	  dans	  la	  gestion	  des	  galeries.	  	  

La	  suite,	  toutefois,	  ouvre	  une	  histoire	  toute	  différente.	  	  
	  
	  
	  
	  
NOTES	  
*	  Cet	  article	  a	  été	  possible	  grâce	  à	  une	  recherche	  à	  partir	  des	  documents	  acquis	  par	  

l’Università	  degli	   Studi	  de	  Milan	  et	  qui	   constituent,	   à	  partir	  de	   la	   fin	  du	  2009,	   le	  Fond	  
Gualtieri	  di	  San	  Lazzaro	  et	  Maria	  Papa	  auprès	  du	  Centre	  APICE	  de	  l’Università	  degli	  studi	  
de	  Milan	  (à	  partir	  duquel	  proviennent	  tous	  les	  documents	  mentionnés	  dans	  le	  texte	  qui	  
ne	   présentent	   pas	   une	   collocation	   d’archive	   différente).	   L’impossibilité	   d’accès	   à	  
l’archive	  de	  la	  Galleria	  del	  Naviglio,	  malheureusement,	  constitue	  une	  grosse	  lacune	  pour	  
cette	  étude	  et	  pour	  beaucoup	  d’autres	  plus	  spécifiques,	  menées	  par	  d’autres	  chercheurs	  



et	  dédiées	  auparavant	  à	   l’histoire	  de	   la	  galerie.	  Au	  cours	  de	  mes	  recherches	  autour	  de	  
Gualtieri	   di	   San	   Lazzaro,	   j’ai	   mûri	   des	   dettes	   de	   reconnaissance	   infinie	   vis-‐à-‐vis	   de	  
Nicolas	  Rostkowsky,	   fils	  de	  Maria	  Papa,	  et	  de	  Vittoria	  Sole	  Corsetti,	  ainsi	  que	  de	  Paolo	  
Rusconi	  et	  Silvia	  Bignami,	  qui	  ont	  soutenu	  et	  guidé	  mes	  recherches	  pendant	  la	  rédaction	  
de	  mon	  mémoire	  de	  Master.	   Je	   tiens	  à	  remercier	  également	  Antonella	  Pesola,	  Caterina	  
Zappia,	  Luigi	  Giurdanella	  et	  Jacopo	  Galimberti.	  Je	  remercie	  aussi	  l’archive	  de	  la	  Galleria	  
del	  Cavallino	  de	  Vénise,	  qui	  m’a	  gentiment	  fourni	  les	  textes	  écrits	  par	  San	  Lazzaro	  pour	  
les	   cartons	   d’invitation	   de	   toutes	   les	   expositions	   chez	   les	   galeries	   de	   Cardazzo	   ci-‐
mentionnées.	  
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d’impression.	  
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5	  Ibid,	  Parigi	  era	  viva,	  Milano	  :	  Garzanti	   1948.	  De	   ce	   roman,	   qui	   recevra	   le	  prix	  Bagutta	  Opera	  Prima	  en	  
1949,	   San	   Lazzaro	   réalisera	   une	   deuxième	   édition,	   amplement	   agrandie,	   chez	  Mondadori	   en	   1966.	  Une	  
réédition	   commentée	   de	   l’édition	   du	   1966	   est	   en	   préparation	   sous	   notre	   direction	   pour	   les	   éditions	  
Polistampa	  de	  Florence.	  
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p.	  110.	  De	  cet	  article	  il	  existe	  une	  traduction	  italienne,	  dont	  est	  tirée	  la	  citation	  et	  dont	  il	  est	  conservé	  un	  
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20	  La	  photographie	  de	  cet	  événement	  a	  été	  récemment	  republiée	  dans	  S.	  POGGI,	  Milena	  Milani,	  op.	  cit.,	  fig.	  
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